Ein Kind schreit, rastet aus oder zieht sich völlig zurück. Was passiert, wenn Familien, Heime und Jugendämter nicht mehr weiterwissen? Diese Dokumentation blickt hinter die Kulissen der deutschen Kinder- und Jugendhilfe und deckt ein erschütterndes Systemversagen auf. Jedes Jahr geraten in Deutschland 5.000 bis 10.000 Kinder und Jugendliche in eine zerstörerische Abwärtsspirale. Sie werden als sogenannte "Systemsprenger" abgestempelt und von einer Wohngruppe zur nächsten, von Klinik zu Klinik durchgereicht. Immer neue Regeln, immer neue Gesichter - aber niemals ein echtes Zuhause. Die investigative Dokumentation begleitet zwei Schicksale, die unterschiedlicher nicht sein könnten. Die Geschichte eines Jungen entwickelte sich zu einem jahrelangen Albtraum. Gefangen in einer Odyssee aus Psychiatrieaufenthalten landete er bei einem privaten Jugendhilfeträger und erlebte dort Isolation und Gewalt durch Sicherheitskräfte - ein Skandal, der schließlich vor dem Strafgericht endete. Sami verlor im System der Jugendhilfe ebenfalls den Halt, zog sich zurück, begann Dinge zu hinterfragen. Alkohol, auch Aggression prägten ihr Heranwachsen. Ihr Schicksal wendete sich, als sie feste Bezugspersonen fand, die bis heute an ihrer Seite geblieben sind. Sie schafft den Weg zurück in ein selbstbestimmtes Leben. Zwischen Einzelhaft und echter Perspektive. Warum setzen Jugendämter aus purer Verzweiflung immer häufiger auf unkontrollierte Security-Kräfte statt auf Pädagogen? Experten wie der renommierte Forscher Prof. Menno Baumann und der Gutachter Dr. Konstantin Schlaaff sprechen offen von fehlenden Therapieplätzen und Fachkräften, bis hin zu einem "systemischen Bankrott". Dieser Film zeigt ungeschönt das Drama überforderter Behörden, mangelnder Kontrollen und den mutigen Kampf von Eltern. Er stellt die fundamentale Frage: Wer fängt diese Kinder auf, wenn das System kollabiert? Droht den meisten ein Schicksal in geschlossenen Anstalten? Wollen wir das als Gesellschaft?

Die zehnjährige Lina wohnt mit ihrer Mutter seit einigen Monaten bei Tommi, dem Sohn von Hauptkommissar Ehrlicher. Nach dem gemeinsamen Besuch einer Schwimmhalle wird das Mädchen vor Bruno Ehrlichers Augen entführt. Da er kaum Angaben zum Täter und zum Hergang der Tat machen kann, gerät Ehrlicher selbst unter Verdacht.