Sie ist Heimat der Beatles und ein gigantisches maritimes Erbe: Liverpool ist die legendäre Hafenstadt an der Irischen See. Sie hat Industriegeschichte geschrieben, 40 Prozent des Welthandels liefen in der Viktorianischen Zeit über die Metropole an der Mündung des Flusses Mersey. Die Pracht des britischen Empire prägt noch heute den Kern der Stadt, die als kulturell höchst lebendig, aber arm gilt. Im ehemaligen Nobelviertel Edge Hill versucht eine Gruppe enthusiastischer Liverpudlians, endlich ein historisches Rätsel zu lösen: Warum bloß hat der ehemalige Tabakbaron Joseph Williamson vor 200 Jahren den Großteil seines Vermögens dafür ausgegeben, komplexe Tunnelsysteme direkt unter der City zu buddeln? Seit 25 Jahren geben die freiwilligen "Maulwürfe von Liverpool" nicht auf, das Geheimnis zu erforschen. 140 gestrandete Boote liegen auf dem Schiffsfriedhof von Heswell auf der Halbinsel Wirral. Gemma und Simon Robins haben sich in die Sarinda verguckt, ein Boot, das beim D-Day im Einsatz war. Über ihren YouTube-Kanal Ship Happens verfolgen Zehntausende Zuschauer, wie die beiden das marode Schiff wieder flott machen. Die offizielle Bezeichnung für die Einwohner Liverpools ist Liverpudlians. Die meisten Leute nennen sie aber einfach Scousers. Der Grund dafür liegt in der maritimen Geschichte der Stadt. Seeleute aus Liverpool, die in Skandinavien und Norddeutschland an Land gingen, brachten Labskausrezepte mit nach Hause. Ihre kreativ abgewandelte Eintopfversion, das Scouse Stew, gab den Einwohnern den Kosenamen. Nahezu jede Liverpooler Familie hat ihr eigenes Scouse-Rezept. Liverpool ist eine Arbeiterstadt. Das ist Teil der Legende, bedeutet aber auch damals wie heute, dass das Leben hier hart sein kann. Als Michelle Roach eine junge Mutter war, verlor sie ihren Job. Sie hatte nicht genug Geld für Lebensmittel, dazu bekam sie eine Krebsdiagnose. Nach dieser dunklen Periode beschloss sie, den Kampf gegen die Armut in Liverpool aufzunehmen. Sie eröffnete einen Boxclub und einen Sozial-Supermarkt. Mit einem ausrangierten Eiswagen bringt sie erschwingliche Lebensmittel und Haushaltswaren in die benachteiligten Viertel der Hafenstadt. Kevin Peet ist der letzte Shrimp-Fischer am Formby Beach. Traditionell wurden die Garnelen hier mit Schleppnetzen gefangen, zunächst von Pferden gezogen, später von Traktoren. Mit Booten kommt man in den seichten Gewässern nämlich nicht voran. Kevin brettert heute mit einem kräftigen kleinen Quad-Bike durch die Brandung. Er kocht und schält seinen Fang selbst. Dann werden die Shrimps in Butter geschwenkt und in kleinen Töpfen konserviert: Kevins Potted Shrimps waren einer der Lieblingssnacks der verstorbenen Queen Mum. Die Beatles sind nach wie vor der Besuchermagnet Liverpools: Alle vier Geburtshäuser stehen noch, und in der Penny Lane stieg Paul McCartney um, wenn er zu John Lennon fuhr. Rund um den Cavern Club im Stadtzentrum ist eine Pilgerstätte entstanden, bei der sich alles um Beatles-Memorabilien dreht.

Knapp eine Stunde mit dem Zug und schon ist das altehrwürdige Seebad erreicht. Brightons Spitzname spricht Bände: London by-the-sea. Rund acht Millionen Besucher zieht es jedes Jahr in die sogenannte "Badewanne Londons", um vor viktorianischer Kulisse Sonne zu tanken, abzuschalten oder ziemlich wild Party zu machen. Saturday night auf der Pier: Sam Slater, gelernte Krankenschwester, und Asher Richards, Securitymann, gehen auf Streife für die Brighton Beach Patrol, die sich über Spenden finanziert. Das Team sucht nach verzweifelten Seelen und hoffnungslos betrunkenen Strandbesuchern. Hintergrund: Allein 2022 sind 42 Menschen an Brightons Küste ertrunken, ein Viertel der Opfer hatte Alkohol oder Drogen im Blut. Rettungsschwimmer, Polizei und die freiwilligen Helferinnen und Helfer der Strandpatrouille haben hier jede Menge zu tun, denn Brightons Besucher sind vergnügungssüchtig. Bei kräftigem Wind und starker Strömung kann das böse enden. Für Bonny Holland und die Beach Hut-Community hingegen ist das Leben eine bunte Strandhütte. Sie haben sich an Brightons Strandpromenade häuslich eingerichtet. Die Warteliste für eine der 459 bunten Minihütten ist unglaublich lang, und das obwohl satte 35.000 Pfund für solch eine Bretterbude ohne Strom und fließend Wasser in die Gemeindekasse zu blättern sind. Die Brighton Sea Swimmers, gegründet 1860, sind der Tradition verpflichtet. Verbissen und zugleich mit britischer Gelassenheit trainieren im Club auch die Ältesten für das berühmte Pier to Pier Swim Race. Jasper Stevens, 75, war lange Jahre Vorsitzender des Vereins. Heute betreut er das Synchronschwimm-Team und wacht auch über das kostbare Fotoarchiv der Vereinsgeschichte. Sein Lieblingsfoto: das Männerteam aus den Gründerjahren im 19. Jahrhunderts. Die Herren trugen Zylinder zur Badehose! Kaum auszudenken, dass die Cottages auf der Klippe von Cuckmere Haven eines Tages nicht mehr da sein könnten: Die Häuser aus der napoleonischen Ära sind einfach very East Sussex. Daniel Martin wohnt mit seinem Mann Gregor im 150 Jahre alten Coastguard-House, ihr karges Traumhaus mit Blick auf die imposanten Kreidefelsen. Den Strom zum Staubsaugen produziert ein lauter Generator, ein Leben on the edge, denn die Rettungsmaßnahmen für die Klippenhäuser wurden seitens der Umweltschutzbehörde eingestellt. Daniel und Gregor wollen mit den Nachbarn weiter um den Erhalt der ikonischen Siedlung kämpfen. Von der Brighton Pier hat man einen fantastischen Blick auf den Ärmelkanal und in die Zukunft: Ivor Fireman, Tarotkartenleser, ist eine Institution hier an der Küste. Auch Stars wie Annie Lennox von den Eurythmics haben schon mit seiner Hilfe den Blick nach vorn gewagt. Seine Sitzungen hält Ivor in einem liebevoll restaurierten Planwagen ab, den er direkt auf der Pier platziert hat. Ivors Wahrsager-Philosophie: Ich behaupte nichts, es geht um Möglichkeiten.